時を告げない大時計
映画やら書物やらをめぐる、つれづれなる断想など
巨人の死
歴史上にその名を確実に残し、最期まで全世界に影響を与え続けてきた人物が亡くなった。既に第一線からは退いていたとはいえ、フィデル・カストロ・ルスが世を去った衝撃は、決して小さいものではない。その風貌のみに限らず、とにかく「でかい」男だった。
ゲバラに比して、カストロを貶める言説は、今も耐えることが無い。わたしに言わせれば両者とも同じような過ちを犯していたし、また、ゲバラはロマンに逃げたのではないかという疑問もあった。だからといって、カストロに政治的擁護を加えるわけでは無かったが、この年老いた同時代の「コマンダンテ」の動向は常に気にかかっていた。
反対勢力に対する苛烈な弾圧は屢々耳にした。その一方で、「カストロ節」と呼ばれる彼の言説が、事理に対する恐ろしく鋭い洞察を示していることに圧倒されることも多かった。キューバを無批判に礼讃する人々に同調はしないが、決して単なる独裁者で済まされる人物ではないことは理解していた。「銅像無き権力者」という呼称は、自身への偶像崇拝を嫌った彼の性格を端的に示している。
彼に関する逸話は数多い。ニューヨークでのハーレムでの滞在、国連での四時間半に及ぶ演説等々。だが、私が注目したのは、冷戦後における各国への医療チームの派遣だった。革命の輸出に代えて、医療の輸出へ。様々な方面から伝え聞くキューバ社会の負の側面、その多くは信憑性のあるものだったが、その一方で、各国が模範とするに足るような人道支援を継続する姿勢に、不思議な思いを禁じえなかった。「ますます評価が難しい人だ」、わたしがカストロについて語るときは常にその地点に立ち返っていた。
彼の発言で今も尚印象に残っているのは、次のようなものである。
「ある重要な生物種が、その自然な暮らしの状態を急速に破壊することによって、絶滅の危機に瀕している。それは人類である。我々は、それを食い止めるには、もはや遅すぎる時期にいたって、今ようやくこの問題に気づきはじめたのだ」
彼はこの演説で、一握りの人間が世界中の資源をほしいままにすることで、地球環境を破滅的な危機に導いているのだと指摘した。この問題は今も尚、生々しい。現在問題になっているTPPをはじめとする自由貿易協定にも直結する事柄である。この演説は2009年のものだが、わたしたちの社会の状況は、当時から一向に改善されていない。
「私は自分自身の独裁者であり、国民の奴隷である」オリバー・ストーンの映画で彼はこう語っていた。たとえ建前であっても、このような発言は凡百の政治家の口からは決して出てくるものではない。フィデル・カストロが不在となった今日、その最良の部分に思いをはせることは有効である。「フィデルだったら、こんなときどう思うだろう?」

manics.jpg

スポンサーサイト

テーマ:日々のつれづれ - ジャンル:日記

<英雄>が逝く
ボクシングは嫌いではないが、別に詳しいわけではない。寧ろ、ど素人だといっていいだろう。
そんな私がモハメド・アリの名を知ったのは、幼い頃に読んだ藤子不二雄のマンガ「ドラえもん」においてである。「蝶のように舞い、蜂のように刺す」という形容は、当時の私の記憶に残った。残念ながら私の家族は誰一人ボクシングの知識が無く、私自身もその人物が実在するのかどうかすら定かにしないまま幼年期を過ごした。
彼の存在を少しなりとも意識するようになったのは、ブラック・パワーの歴史に触れるようになってからである。月並みな言い方だが、彼もまた時代の子であった。彼が活躍した時代は、ブラック・パワーの高揚期。マルコムXと出会い、ブラック・ムスリムに入信するなど、彼は単なるスポーツ選手というだけでなく、ノーマン・メイラーの言い回しを借りれば、黒人大衆の「民族的抵抗者」としての夢を仮託されていったのである。そして、彼自身、その夢を意識的に、積極的に引き受けたのだった。
「白人はもう黒人にリングの上で勝てないから、そのかわりにアンクル・トム(白人的黒人)をおれにぶつけようとしている。しかし、おれはいつでもそいつをぶちのめしてやる!」
「黒は最高なんだ!」
ベトナム戦争への兵役拒否は、黒人大衆のみならず、世界の多くの人々に勇気を与えた。「俺にはベトコンと争ういわれは無い」、この単純明快なメッセージの中に、彼がどれだけの覚悟を込めていたか、想像に難くない。タイトル剥奪から復帰までの道程は多くの人々の知るところである。
やがてブラック・パワーも嘗てのような大きなエネルギーを失っていった。だが、現在も散発的に黒人虐殺事件が発生するなど、アメリカ社会の抱える人種問題が決して解消されたわけではない。とはいえ、アトランタ・オリンピックの聖火を掲げるアリの姿には、もはや抵抗者としての面影は存在しなかった。別に「体制に取り込まれた」などと、彼を責めるつもりは無い。英雄はその役割を終えた。あとは次の世代の仕事である。

818BZEci8ZL__SY450_.jpg

テーマ:日々のつれづれ - ジャンル:日記

荒れて吠えてたアウトロー ~ 望月三起也逝く
望月三起也が亡くなった。「ワイルド7」、「最前線」、「バラの戦士」等、どこまでも硬派で力強いアクションを描いた人だった。私の少年期の重要な時期は、「ワイルド7」の思い出と共にある。
ワイルド7とは、警察の特殊白バイ部隊であり、証拠が無い為に通常の警察では逮捕できない悪人を抹殺するための組織である。メンバーは指揮官の草波勝以下、7人の元死刑囚から構成される。
勿論、無茶な設定には違いない。真面目に考えれば、証拠もなしに誰かを処刑するというのは、どう考えても擁護のしようがない話である。この日本では、証拠ともいえない証拠を根拠に有罪判決を下され、無実の可能性が高い人間が処刑されることすら、現実に起きているからだ。
だが、少し視点を変えてみよう。先の定義「証拠が無い為に通常の警察では逮捕できない悪人」という概念をとことんまで突き詰めてみるといい。そこで浮かび上がってくる最終形態は何だろうか。言うまでもない。そこにあるのは、政治家や権力者の姿である。この作品が、反権力に向かっていくことは必然であった。
詳しい作品論は、長大になるので別の機会に譲る。あまりにも思い入れが深いのだ。私は望月の作品から「権力悪」という概念を徹底的に叩き込まれた。彼の主人公たちは、警官という猟犬として登場しながら、最終的には権力に対抗して、狂犬のように牙をむくのである。これが私の価値観を決定付ける、重要な要素のひとつであったことは間違いない。

「少年キング」連載の、無印版「ワイルド7」の最終話「魔像の十字路」は、主人公たちの果敢な抵抗にもかかわらず、軍事ファシズム政権が成立する話であった。今、まさにこの悪夢の作品世界が現実になりつつある。望月もこれでは浮かばれまい。
「この日本もイヤな風が吹いて、住みにくくなってきやがったなぁ」(ワイルド7)

CfH5ka_UUAELYua.jpg
左の菊地秀行の本は、表紙を望月が描いている。今となっては最晩年の作品。

テーマ:日々のつれづれ - ジャンル:日記

野坂昭如ノーリターン
野坂昭如が亡くなった。巷では「火垂るの墓」その他の戦争童話の作者、「おもちゃのチャチャチャ」、「ハトヤ」のCMの作詞、「朝生」での論客としての顔ばかりが強調されているが、私にとっては、特異な文体と作風を持った小説家であった。

私が読んだ長編は「騒動師たち」「てろてろ」の二作にとどまる。しかし、そのアナーキーで破天荒な作風は実に私の心に残った。
前者は釜ヶ崎のアンコが各地で騒動を巻き起こし、米国から帰ってきた後、全共闘の学生達に代わって安田講堂に立て籠もるというもの。すったもんだの挙句の果てに東大は焼け野原となり、軍歌「兵隊さんよありがとう」のパロディで締めくくるラストは、実に痛快だった。焼け跡は、野坂文学の原風景である。
後者は、より一層石川淳の影響が強まった作品で(野坂は石川淳を敬愛していた)、奇人変人たちが終結し、テロ活動を敢行するというものだった。テロだから「てろてろ」。明快で清々しいタイトルである。だが、こちらの方はどういうわけかストーリーを殆ど覚えていない。ラストは確か、膣内に隠した爆弾が、愛液で不発となり、自爆攻撃に失敗するというものだった。「てろてろ坊主てろ坊主、明日嵐になぁれ」の替え歌は、このブログでも何度か引用させて貰っている。
その後、私の身辺も慌しくなったため、野坂作品に触れるチャンスが失われてしまったが、一人の作家として気にかかる存在ではあった。「ユリイカ」で野坂の特集があれば購入したし、つい最近もエッセイ集を刊行するなど、健在振りをアピールしていたことを私は知っている。そこには昨今の社会情勢に対する危機感が縷々綴られていた。そうした矢先の訃報である。うまくいかないものだ。
戦争の語り部云々という月並みな台詞は今は語りたくない。野坂昭如は野坂昭如全集の中にあり。わかってはいても、騒々しい人がいなくなるのは、やはり寂しい。またひとつ、世の中がつまらなくなった事だけは確かである。

※尚、「四畳半」裁判の顛末は私は詳らかにしない。無論、一通りの知識はあるが、ここで本格的に論じ立てるだけの充分な情報を持たないので、割愛する。

テーマ:日々のつれづれ - ジャンル:日記

「人間って、非情なものですね」~水木しげるの思い出
水木しげるが、人間界から妖怪の世界に移行していった。まさに東洋的大人(たいじん)と呼ぶにふさわしい、大きな器を持った作家であった。
私の水木しげる体験を言えば、御多分に洩れず「ゲゲゲの鬼太郎」ということになる。尤も、私が楽しんだのは、幼年期に再放送された第一期と第二期であった。早朝の放送であったため、わざわざ早起きして両親を困らせたものである。
原作本「墓場の鬼太郎」(「墓場鬼太郎」ではない)が旧小学館漫画文庫から発売されていたが、なぜかこちらは購入することが無かった。特に理由があったわけではない。ただ何となく買いそびれたままとなったのである。
後年に製作されたアニメ版は見ていない。昨今の、猫娘が美少女化したシリーズも直接には知らない。原作本のタイトルまで「ゲゲゲの鬼太郎」と変更されたことにも不満があった。幼年期に思い入れた作品に対しては、妙に保守的になるものである。
本格的に水木作品に向き合うようになったのは、大学生の頃にガロ版「鬼太郎夜話」、「悪魔くん千年王国」を読んでからである。正義のヒーロー物とは一線を画す、社会批判とペーソスを湛えた独自の作品世界には引き込まれた。
ただ、手放しで褒めていたわけではない。例えば「猫楠」での、「トムソン氏に暴行を働いた」という内容の、誤った描写には鼻白む思いだった。実際は「図書館利用者(ダニエルズという名である)を殴打した後、トムソン氏(大英博物館館長)を罵倒した」というものである。既に研究書も多く刊行されているにもかかわらず、こうした誤った熊楠伝を踏襲していることに失望したものである。
また、如何に水木の存在が大きいとはいえ、妖怪と呼ばれる民間伝承が何もかも水木色というカラーに染められてしまっては堪らない。出版社はバカの一つ覚えで、妖怪・物の怪=水木という固定観念を広めようとするので、結果、私は水木から距離を置くようになった。率直に言うと、食傷状態にあったのである。
彼が「総員玉砕せよ!」などの戦記物や昭和史に手を染めていることは知っていた。ニューギニアで左腕を失った戦争体験が彼の作風に大きく影響していることも熟知していた。だが、それらを本格的に読み込むということは無かった。ここで「本格的に」というのは、手元において繰り返し読む程に、という意味である。大雑把に立ち読みする程度には読んでいるが、深く読み込んだわけではない。理由は単純である。刊行当時は金銭的に行き詰っていたし、文庫化されて以降は、ほかの事にまぎれて手に取る機会が無かったためである。
彼が池上遼一やつげ義春など多くの後輩を育てたことについても一言あるのだが、長くなってしまったので割愛する。「釣りキチ三平」の矢口高雄のデビューにも一役買っていることを、ここでは申し添えておこう。

ガロ版「鬼太郎夜話」は今でもちくま文庫版で手元にある。こちらは貸本版鬼太郎のセルフ・リメイクである。よって、この鬼太郎は正義のヒーローではない。遊び好きで計算高く、なかなかに狡猾な一面を併せ持つ、我々と等身大の人物である。その鬼太郎が騙し、騙され、様々な紆余曲折を経た後、ラスト近くで父親に告げる。
「人間って、非情なものですね」
これが水木マンガの到達したひとつの地平である。彼の作品世界は脱力した鷹揚さに溢れているが、その根底にはこうした厳しい人間洞察が潜んでいることを私たちは思い出すべきだろう。

study2007氏に続き、原節子と訃報が相次ぐ。study氏の場合は、本人より余命幾許も無いことが告げられていたため、こちらもじっとその時を待ち続けているようで、辛かった。この人のことについては後々記そうと思う。

テーマ:日々のつれづれ - ジャンル:日記



プロフィール

のわーる

Author:のわーる
首都圏に生息する一介の映画バカ。といってもまだ映画歴は浅いため、大家の作品をあまり見ていなかったりする。
たまに衝動的におかしな絵を描いたりもする。
尚、この「のわーる」という名前は同名の素晴らしいアニメ作品とは直接関係は無く、サド侯爵の登場人物の名に由来するものである。



のわーるのつぶやき



最新記事



カレンダー

10 | 2017/11 | 12
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 - -



最新コメント



過去記事のアーカイブ



カテゴリ



最新トラックバック



2010年「国際ジュゴン年」



検索フォーム



リンク

このブログをリンクに追加する



ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる



QRコード

QR



RSSリンクの表示



全記事表示リンク

全ての記事を表示する



FC2カウンター